日期：2026-07-14 08:15:40
我又暗自登录上网站，改回了原本的985.
妈妈说当老师稳定，这都是为了我好。
但我知道，不是的，都是为了哥哥。
因为读师范省钱，可以把钱都省下来给哥哥用。
从小到大，全家人眼里都只有哥哥
但我已经不再是当年那个躲在被子里偷偷哭的小女孩了。
从我记事起，哥哥就是家里的太阳。
所有东西都围着他转。
六岁那年，哥哥开始学钢琴。
一台二手钢琴搬进家，占了客厅三分之一。
我蹲在旁边看，用手指碰了碰琴键。
妈妈一把拍开我的手。
“别碰！弄坏了你赔得起吗？”
我说：“妈，我也想学。”
妈妈头都没抬。
“女孩子学那个干嘛？浪费钱。”
七岁，哥哥加了画画课。每周六上午，妈妈骑电动车送他去少年宫。
我问：“我能不能也去？”
妈妈说：“你在家把碗洗了。”
八岁，哥哥又加了围棋。
三个兴趣班。
我一个都没有。
不是没有我喜欢的。
我喜欢跳舞。
学校文艺汇演，我跳了一支舞，老师说我有天赋，建议家长给我报个班。
妈妈去接我的时候，老师跟她说了。
回家路上，我小心翼翼地问：“妈，跳舞班一个月多少钱？”
“四百。”
“我可以——”
“四百块够你哥一周的画画课了。”
她看了我一眼。
“你跳舞能跳出个什么名堂？帮家里干活比什么都强。”
我没有再说话。
那年我八岁，第一次知道：在这个家里，我想要什么不重要。
重要的是哥哥要什么。
每年过年，亲戚给红包。
哥哥的红包自己收着。
我的红包妈妈代收。
“帮你存着，等你长大了给你。”
这句话她说了十年。
红包我一个都没见过。
长大以后我问过一次。
妈妈说：“早花了。你吃的穿的不要钱啊？”
哥哥过生日，蛋糕。
每年都有。
巧克力的，水果的，芝士的。
妈妈会提前一周问他：“今年想吃什么口味的？”
我过生日。
五岁那年妈妈说：“跟你哥一起过吧，省事。”
我和哥哥差两个月。
从那以后，所有生日都是“一起过”。
蛋糕上写的是哥哥的名字。
有一年我鼓起勇气说：“能不能也写上我的？”
妈妈说：“写那么多字，蛋糕多难看。”
我说：“那蛋糕上只写我的名字也行。”
妈妈看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。
不是生气，是不理解。
好像我在提一个非常无理的要求。
“你怎么这么事儿多？”
从那以后我再没提过。
我学会了一件事：在这个家里，少开口。
开口就是“事儿多”。
开口就是“浪费”。
开口就是“女孩子家家的”。
那就不开口。
反正开了也没用。
上了初中，差距更明显了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年学费两万八。
我上的是家门口的公立。
免费。
妈妈说：“公立也挺好的，省下来的钱给你哥补课。”
我没说话。
生活费。
哥哥在学校寄宿，每月生活费一千五。
我走读，妈妈每周给我五十块。
五十块。
周一到周五，五天午饭。
一顿十块钱。
学校食堂最便宜的菜是土豆丝，三块钱。加一份米饭一块五。
我每天吃土豆丝。
吃了三年。
偶尔食堂有红烧肉，六块钱。
我会站在窗口看一会儿。
然后去打土豆丝。
有一次同学问我：“你怎么天天吃土豆丝？”
我说：“我喜欢吃。”
她说：“骗人，谁天天喜欢吃土豆丝。”
我笑了笑，没说话。
那时候我已经学会了。
穷不丢人。
被区别对待，不能说。
说了也没人信。
——“你爸妈还能亏待你？”
——“你想多了吧？”
——“哪有父母不爱孩子的。”
这些话我听过很多遍。
后来就不说了。
初二那年冬天，哥哥要买一双耐克的篮球鞋。
八百块。
妈妈二话没说，第二天就买了。
同一个星期，我的棉鞋破了。
脚趾头从前面露出来。
我跟妈妈说：“妈，我鞋破了。”
她看了一眼。
“还能穿。”
“脚趾头露出来了。”
“塞点棉花。”
我穿着那双塞了棉花的破棉鞋，又穿了一个月。
直到班主任注意到了。
班主任是个年轻女老师，她把我叫到办公室，问我：“家里是不是有困难？”
我说：“没有。”
她看着我的鞋，没说话。
第二天她给我带了一双新棉鞋。
“我买大了穿不了，你穿吧。”
我知道她在说谎。
鞋是新的，码数刚好。
我接过来的时候，手在发抖。
不是冷的。
那是我第一次知道，“被在意”是什么感觉。
它不来自我妈。
来自一个认识我不到半年的班主任。
衣服也是一样。
哥哥的衣服，妈妈带他去商场买。
我的衣服，永远是亲戚家姐姐穿剩的。
不合身。
颜色也不喜欢。
但妈妈说：“能穿就行，新三年旧三年缝缝补补又三年。”
我说：“哥哥怎么不穿旧的？”
妈妈的脸沉了。
“你哥是男孩子，出去要面子的。你一个女孩子穿那么好给谁看？”
给谁看。
这四个字我记到了现在。
在公众号 月下小读 查看后续全文
股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
